停駁。停泊

小堤咖啡。

為了撫慰昨日的情緒，今早又訪一趟。比起上次光臨時的熱鬧，這次只剩空調聲。還有翻報紙聲。

「今天比較少人啊？」我問。

「八點半就開始送早餐了，一批長青組的安親班已經走啦，都幾點了。」

其實老闆娘有點不悅我的蠢問題，我的確是趕11點早餐末班車來的客人，為了要在小堤舒服的打一篇文，早上洗了澡，通體舒暢的騎著單車裝作瀟灑的光顧。但其實她不缺我的瀟灑。

選了吧檯的位置，打開我的筆電。

「吃過早餐了嗎？」

「吐司要抹花生、奶油還是草莓？」

「散蛋荷包蛋？」

「咖啡冰的還是熱的？」

「黑咖啡還是拿鐵？」

「加糖嗎？」

我發現吐司果醬選項第一個她都會說花生，但我選了草莓。還有散蛋、冰拿鐵糖要多一點。她端到電腦旁，跟我說趁熱吃，但表情依然冷漠。

拿了一個切成對角的草莓吐司咬上唇邊，我選了甜甜的她來撫慰一早低落的心情，舌齒相抵讓她盡情翻騰，滿足肚臍裡的飢腸轆轆。然後再接一個酥脆三角形。

我總是不知如何吃乾淨未熟的蛋黃液，所以選了散蛋，就像我不擅打掃，所以把房子漆成灰灰的，差不多的原理。選讓自己心情舒服的，選筷子夾起來爽快的，即使灰灰的好似陰暗，但圍繞在水泥色下我就舒坦。即使荷包蛋滑嫩迷人，但我無法駕馭，散蛋夾在筷子上，舒坦。

「這裡開了多久呢？」

「你還沒出生就開了，比你還大。」她依舊冷漠頭也不抬的洗著她的杯子。

對比和長青組安親班熱絡的互動，她對新朋友似乎不那麼感興趣，就像福壽螺總是不受歡迎一樣，我可以接受這樣的對待，畢竟皮椅肩上的破損是她和他們一同經歷的，並肩作戰的戰友，總是相知相惜。而我只是福壽螺

吧台上的花，放置多久了，惹了一身落塵。我終究不敵她的冷漠，沒有勇氣再次開口問起每一個事物的歷史，儘管我對他們充滿無限好奇，而我只能繼續敲落鍵盤，當個襯職的福壽螺。

沖泡咖啡的動作持續反覆，翻閱報紙的長青組安親班孩子們閒話家常，說的是孩子、孫子、房子，或是政治、或是社會、或是台灣。罵啊，一定罵，還會摻雜幾句日語，無意識的說個幾句當年，在扯回現在。然後嘆口氣，啜口咖啡。

一個老朽開門進來，他們笑著說他今天比較晚報到，老朽坐在吧台前，掏了一佰，她為他送上餐點，連問都沒有的表現某種默契。我仔細品味著每個動作、每句話串起的故事。

到了這個年紀，是不是不再需要紀錄，而是倒數。老朽說那個誰的電話打不通了，他們就應和著「差不多了啦，也老了。」於是死亡在他們之間輕易的被討論著。我看著她右手舉高到咖啡的姿態，是不是，每泡一次咖啡，就倒數計時一次呢？

總有他們的默契，空調聲、歐西摩尼、脫漆的椅把、泛黃的牆面、蒸煮壺下的燭台，一切和諧的運轉在分秒間。她接了通電話，用日語說了「是是」，轉身拿起咖啡豆、又轉開瓦斯燒水。

「是熟客要來，他會先打電話。」她察覺我的好奇，兩句打發眼珠子裡的好奇心。我托著腮幫子想，她其實不太需要其他福壽螺造訪吧？裝潮流的那種福壽螺。就好比我。

和這裡格格不入的筆電敲完這些文字，闔上電腦後我會輕聲跟她說聲再見，我還是會當個格格不入的福壽螺。

然後你們就別來了：）